Valentin Denyset

03

Changer pour rester

En 2023, autour de Djanet, dans le Sahara algérien, je suis Chir et L’Aïd, deux hommes issus de familles touarègues. Pour gagner leur vie, ils se sont tournés vers le tourisme : Chir est devenu chauffeur, L’Aïd cuisinier. Les 4×4 et les téléphones accompagnent les déplacements entre la ville et le désert, tandis que l’activité industrielle marque aussi le territoire.

Dans ce quotidien qui évolue, la Sebiba demeure un repère collectif. Chaque année, ce rituel réunit les habitants de Zellouaz et d’El Mihan. Les anciens transmettent les gestes, les femmes portent les chants et de jeunes danseurs comme Lekhder arborent le Takumbut, un casque symbolique qui leur vaut le respect de la communauté et inspire les plus jeunes. Ces rencontres font écho à une interrogation personnelle : comment changer de manière de vivre sans perdre ce à quoi l’on tient ?

Voir les photographies
Un homme en bleu, vu de dos, lève le bras sur une dune; un 4×4 et des reliefs sombres se trouvent devant lui.
Dans un 4×4, le passager se retourne en levant la main; le conducteur et la route désertique restent visibles.
Vue en hauteur sur des maisons, une route et une palmeraie qui s’étend entre des reliefs rocheux.
Un petit véhicule blanc se détache dans une vaste étendue de sable bordée de montagnes rocheuses.
Un arbre isolé se dresse dans le sable sous un ciel gris.
Un sommet rocheux sombre dépasse derrière une étendue de sable lisse, sous un ciel pâle.
Deux bâtiments ronds en pierre aux toits de chaume, un panneau solaire et une personne assise dans un paysage minéral.
Un conducteur au visage entouré d’un tissu ocre tient le volant, avec le sable du désert visible par les vitres.
Un homme en bleu se penche au-dessus d’un moteur, capot levé, en tenant une bouteille transparente.
Trois hommes préparent un repas au pied d’une paroi rocheuse; au premier plan, l’un d’eux râpe une carotte.
À genoux près des braises, un homme appuie la main sur une galette de pâte, éclairé par une lampe frontale.
Un homme souriant tend un verre, assis sur une natte près de théières posées sur le sable.
Un homme en bleu tient une lampe allumée près de sa poitrine, dans l’obscurité.
Un homme en tenue orange regarde son téléphone, les jambes repliées sur le siège d’un véhicule.
Le soleil effleure l’horizon au-dessus d’un vaste ensemble de dunes aux lignes ondulées.
Des abris de toile et de branchages se dressent au pied de grandes formations rocheuses.
Une femme en vêtement fleuri porte la main à sa bouche, assise à côté d’une personne vêtue de bleu.
Portrait rapproché d’une femme dont le visage est entouré d’un voile sombre et d’un foulard violet.
Un jeune homme assis porte une haute coiffe rouge ornée de triangles métalliques et des bandes de tissu croisées sur le torse.
Gros plan sur des mains ajustant des bandes de tissu rouge et blanc autour d’une taille.
Deux hommes ajustent la tenue d’un jeune danseur, photographiés en contre-plongée sous un ciel bleu.
Portrait d’un enfant portant un turban sombre et un voile blanc qui couvre le bas du visage.
Portrait d’un homme au visage encadré par un grand turban blanc.
Deux enfants assis, vêtus de bleu sombre et de blanc, tiennent des foulards orange et des objets en forme de sabre.
Une femme tient un tambour devant son visage, un tissu vert sur le bras, avec d’autres joueuses derrière elle.
Un œil apparaît dans l’ouverture d’un voile sombre, sous une haute coiffe rouge ornée de métal et de fils bleus.
Un danseur en tenue sombre tient un sabre dressé près de son visage; derrière lui, une femme porte un tambour.
Une ligne de danseurs avance sur le sable, plusieurs bras et sabres levés, devant des montagnes.
Des danseurs soulèvent la poussière; au premier plan, l’un d’eux tend un foulard rouge et tient un sabre vers le sol.
Un enfant tient un sabre et lève un foulard rouge devant une rangée de danseurs dans la poussière.
Des danseurs alignés déploient de grandes étoffes sombres, bras écartés, sous le ciel bleu.
Une rangée de danseurs se tient épaule contre épaule, les lames croisées devant les corps.
Un danseur en lunettes de soleil lève un foulard rouge, devant des femmes portant des tambours.
Des danseurs et des enfants avancent ensemble dans une lumière rasante, devant une foule assise.
Un groupe de danseurs traverse le sable à contre-jour, devant les spectateurs et une rangée de palmiers.
Des joueuses de tambour sont entourées de femmes et d’enfants, sous les lumières des téléphones dans la nuit.
À la nuit tombée, une foule entoure des danseurs, de nombreux téléphones levés et allumés.
La lune entourée d’un halo brille au-dessus d’une silhouette rocheuse et du sable strié.
Détail d’une surface noire craquelée, marquée de cercles et de traînées de sable ocre.
Des barils déformés émergent du sable sous un ciel bleu où brille la lune.
Une personne se tient près d’un petit local, au-dessus d’une trémie métallique et de tas de gravier.

04 — Le chemin du retour

Changer pour rester